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Riassunto: Il contributo (La malinconia di Torquato Tasso e di Jean-Jacques Rousseau 
attraverso l’esegesi di Jean Starobinski) studia le numerose citazioni e le ossessive identi-
ficazioni di Rousseau col Poeta italiano Torquato Tasso, che si rinvengono nel saggio 
Rousseau e Tasso di Jean Starobinski, e che costituiscono la premessa degli studi successivi 
del critico di Ginevra. Nel ricostruire i rapporti umani, intellettuali e letterari tra 
Rousseau e le opere di Tasso, due letterati che fra Sette e Ottocento vennero accomunati 
per la depressione e la malinconia, il saggio fa luce sul metodo e sullo “sguardo” critico 
di Starobinski. 
  
Abstract: The essay (Torquato Tasso and Jean-Jacques Rousseau’s melancholy through the 
exegesis by Jean Starobinski) analyzes Rousseau’s numerous quotes and obsessive identifi-
cation with the Italian poet Torquato Tasso, which are rediscovered in the essay Rousseau 
and Tasso by Jean Starobinski, and which represent the introduction for the further 
studies of the Genevan critic. Retracing the human, intellectual and literary relationships 
between Rousseau and Tasso, two literatus who, in the Eighteenth and the Nineteenth 
Century, shared depression and melancholy, the essay enlightens about Starobinski's 
methods and critical look. 
 
 
Molti sono i riferimenti a Jean-Jacques Rousseau nelle opere criti-
che di Jean Starobinski, sicuramente più frequenti rispetto a quelli pur 
numerosi a Torquato Tasso, che lo psichiatra e critico letterario sviz-
zero ammirava molto78. Il nostro intento in questa sede è di prendere in 
 
78 Cfr. il saggio di A. Torno, Il critico affabulatore che amava Torquato Tasso, 
https://www.ilsole24ore.com/art/jean-starobinski-ritratto-un-grande-critico-ABOe4ebB  
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considerazione le numerose e ossessive identificazioni di Rousseau col 
poeta italiano, che si leggono nel saggio Rousseau e Tasso di Starobinski79 
e che costituiscono la premessa fondante degli studi successivi del criti-
co di Ginevra. 
Il saggio, che prende avvio dal ritrovamento di Starobinski, tra le 
carte rousseauiane, di una traduzione manoscritta del I canto della 
Gerusalemme liberata, si cimenta nell’esegesi dei rapporti intellettuali tra 
Rousseau e l’opera del Poeta di Sorrento, due letterati che fin dall’inizio 
dell’Ottocento vennero accomunati dalla depressione e dalla malinco-
nia. Attraverso la lunga consuetudine con la Gerusalemme liberata, 
Rousseau scopriva “il suo poeta moderno preferito”, il poeta capace di 
sedurre il lettore, in virtù del legame stretto tra poesia e musica, poesia 
e filosofia, e dell’abilità di esprimere nella scrittura letteraria la profon-
dità delle passioni umane80. Questa forza passionale lo convinceva 
sempre più della loro affinità nella riflessione filosofico-morale. Ne so-
no testimonianza le citazioni di versi tassiani nella Nouvelle Héloïse e 
nell’Émile ou de l’éducation, in chiave strettamente autobiografica e per 
interpretare il complesso mondo femminile di Julie e di Sophie, me-
diante la bellezza affascinante e maliziosa di Armida81. Starobinski 
riesce a cogliere il gusto e il piacere di Rousseau negli innesti delle cita-
zioni del Poeta italiano, la cui poesia a un lettore poeta, come Rousseau, 
apparve subito seduttiva e malinconica. 
     La definizione che Starobinski, con una formazione scientifica e 
umanistica insieme, attribuisce al potente sentimento della malinconia, 
 
79 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso: lezione Sapegno 1993, Bollati Boringhieri, Torino 
1994. Sull’ammirazione di Rousseau per Tasso, si veda pure J. Starobinski, L’imitation du 
Tasse, in “Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau”, XL, 1992, pp. 265-297. Questo 
saggio contiene anche la trascrizione dell’Essai de traduction de la “Jerusalem délivrée” di 
Rousseau. 
80 Si rinvia agli studi di M. Giargia, La poesia di Rousseau, in “Itinera”, 2, 2011, pp. 
187-201. Le forti passioni di Rousseau erano sostenute da un’altrettanto forte imma-
ginazione. Fa osservare Casini che Rousseau è un uomo che “sente prima di pensare e 
pensa per immagini” (P. Casini, Introduzione a Rousseau, Laterza, Roma 1981, p. 9). 
81 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto IV. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso: 
lezione Sapegno 1993, cit., pp. 24-27, e M. Giargia, op. cit., p. 199. 




vissuto con particolare intensità dai due poeti Tasso e Rousseau, risale 
sostanzialmente all’Anatomy of Melancholy di Robert Burton82, un 
“libro-miniera”, pieno di citazioni che illuminano, a cui Starobinski 
dedica significative pagine di ammirazione. La malinconia è prodotta 
da un umore di natura fredda e tenebrosa che genera sofferenza e 
tristezza, ma che può stimolare un’intensa sensibilità intellettuale e 
artistica, creando arte83. Sofferenza fisica e mentale, sconforto profon-
do, angoscia, disperazione, furore, delirio, frenesia, timore delle tene-
bre sono i sintomi principali della malinconia, mentre la paura della 
tristezza sicuramente la fomenta. La malinconia è nera come l’inchio-
stro, ed è materia pesante e densa che ottenebra lo spirito. Proprio 
l’inchiostro, ovvero la scrittura, libera da ogni blocco psicologico e dalla 
fissità malinconica, riavvia il movimento della mente e il ritmo del 
tempo. 
A partire dal Medioevo si era convinti che i temperamenti malin-
conici, i figli di Saturno84, da un lato fossero predisposti alle attività 
intellettuali e alla contemplazione, dall’altro ai pericoli dell’acedia, come 
testimoniano molti artisti medievali, Petrarca più tardi nel Secretum85, e 
 
82 Cfr. R. Burton, Anatomy of Melancholy (prima edizione 1621). È in corso di 
pubblicazione la traduzione integrale: Anatomia della malinconia, Collana I millenni, 
Einaudi, Torino. 
83 Cfr. quanto Starobinski ha scritto nel libretto Le ragioni del testo: “I filosofi, i 
medici hanno fatto della bile nera (la ‘melanconia’) la forza che sconvolge, ma vi hanno 
visto anche l’umore favorevole ai grandi slanci della mente, la condizione richiesta per 
la penetrazione intellettuale, per il ‘genio’ poetico, talvolta anche per l’acume politico e 
strategico. Al fondo del corpo, mescolata agli altri umori, una sostanza materiale, a 
seconda della sua quantità, della sua freddezza o del suo giusto calore, talvolta a seconda 
della sua effervescenza, determina l’abbrutimento, la forza dell’intelletto o lo squilibrio 
distruttore. Il poeta deve le sue trovate più felici a questa sostanza ambigua che può 
anche perderlo” (Mondadori, Milano 2003, p. 40). 
84 Sul tema della malinconia e sul legame fra genio e malinconia negli artisti cfr. gli 
studi di R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, London 
1964 (Saturno e la malinconia, Einaudi, Torino 1997), e di R. e M. Wittkower, Born under 
Saturn, Weidenfeld and Nicholson, London 1963 (Nati sotto Saturno, Einaudi, Torino 
2005).                                                                                                                                                            
85 Secretum, II, 98s: “Agostino Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam 
moderni, veteres egrritudinem dixerunt”. 
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soprattutto poeti e filosofi del Rinascimento, “l’età della malinconia” − 
secondo la definizione di Jean Starobinski86. 
Per i contemporanei Torquato Tasso era un uomo malato di mente, 
il poëta melancholicus esemplare87, dotato di una sensibilità “grave e 
pensosa”, eppure vittima di crisi “farnetiche” che gli facevano contem-
plare il vuoto e il nulla. Tasso non solo ha scritto versi sulle sue “visio-
ni” (pensiamo al componimento Egro io languiva), ma ha analizzato le 
proprie allucinazioni e possessioni demoniache, gli accessi furiosi e il 
pànico con una serie di citazioni tratte da molti libri, percorrendo fonti 
molteplici, da Ippocrate e Galeno a Celso, da Platone ad Aristotele, fino 
a confrontarsi con Agrippa di Nettesheim e col clinico a lui contem-
poraneo Girolamo Mercuriale, al quale così raccontava la patologia del 
suo male: 
 
[...] qualunque sia stata la cagione del mio male, gli effetti sono questi: 
rodimento d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni ne gli 
orecchi e ne la testa, alcuna volta sì forti che mi pare di averci un di 
questi orioli da corda: imaginazione continua di varie cose, e tutte 
spiacevoli; la qual mi perturba in modo, ch’io non posso applicar la 
mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto più mi sforzo di 
tenervela intenta, tanto più sono distratto da varie imaginazioni, e 
qualche volta da sdegni grandissimi, i quali si muovono in me secondo 
le varie fantasie che mi nascono. Oltra di ciò, sempre dopo il mangiare 
la testa mi fuma fuor di modo, e si scalda grandemente; ed in tutto ciò 
ch’io odo, vo, per così dire, fingendo con la fantasia alcuna voce 
umana, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose inani-
mate; e la notte sono perturbato da vari sogni [...]88. 
 
86 Cfr. J. Starobinski, L’inchiostro della malinconia, Einaudi, Torino 2012, p. 44. 
87 Sulla malinconia del Tasso cfr. B. Basile, Poëta melancholicus. Tradizione classica e 
follia nell’ultimo Tasso, Pacini, Pisa 1984; e ancora L. Bolzoni, “Perché l’imaginazione è senso 
interno”: Tasso e i pericoli della lettura, in Eadem, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere 
nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019, pp. 219-234. La studiosa confronta la 
rappresentazione che Tasso fa di sé come lettore nel dialogo Il Costante, overo de la 
clemenza, con “quella del lettore come sospeso e malinconico del Parmigianino” (Uomo 
che alza lo sguardo dal libro). 
88 T. Tasso, Lettere, a cura di C. Guasti, Le Monnier, Firenze 1853, II, p. 237. Cfr. B. 
Basile, op. cit., pp. 28-29. L’esperienza della malinconia segnò duramente la vita del Tasso, 




Tasso risulta psicoanalista della propria malinconia e del furor degli 
antichi, e trova in qualche modo uno sbocco alla sua sofferenza indivi-
duando un rapporto strettissimo tra genio e malinconia/follia, ripropo-
nendo e variando il mito della genialità sofoclea e la teoria dell’artista 
“saturnino” che ritroviamo pure nelle Vite del Vasari, nell’Iconologia del 
Ripa e nell’Anatomy of Melancholy del Burton. Ebbene Rousseau fa 
propria l’inchiesta di Tasso sulla malinconia, fa proprio anche il meto-
do tassiano delle citazioni, attingendo dalle opere di Tasso, soprattutto 
dalla Gerusalemme liberata, come prova Starobinski, attento nel rintrac-
ciare e nel valutare i tanti riferimenti a Tasso nelle opere di Rousseau. 
     Non meno di Torquato, Jean-Jacques è tormentato dal delirio di 
persecuzione, di cui parla a più riprese nelle Confessions, nei Dialogues 
e nelle Rêveries89, condannato alla solitudine con tutti i propri affanni e 
senza alcuna speranza di essere compreso dai suoi contemporanei90. È 
Hippolyte Taine a fornirci un mirabile ritratto psicologico di Jean-
Jacques, definito con queste parole: 
 
[…] un uomo strano, originale e superiore ma che portava fin dall’in-
fanzia un germe di follia e che alla fine divenne pazzo completamente; 
 
che spesso ne parla e nel 1579 scriveva a Maurizio Cattaneo: “sempre è infinita la mia 
malinconia”. Molto forte è il ritratto tassiano nei Saggi di Montaigne, che aveva visitato 
il Poeta carcerato a Sant’Anna, introdotto dalla riflessione sui “malinconici più disposti 
alla scienza e più eccellenti”, ma più degli altri uomini “propensi alla follia”. 
89 Si legga la prima promenade, in cui Jean-Jacques si sente vittima innocente di un 
“complotto”, che gli causa “inquietudine e indignazione”, da cui nasce un “delirio” senza 
sbocco; e ancora l’ottava promenade, dove domina l’immagine del mostro in cui Rousseau 
si vede ingiustamente trasformato (Rêveries, I e VIII). 
90 Sulla tormentata e contraddittoria vita di Rousseau uomo, pensatore e letterato 
cfr. E. Cassirer, Il problema G. G. Rousseau, La Nuova Italia, Firenze 1938; R. Trousson, 
Rousseau et sa fortune littéraire, Ducros, Bordeaux 1971; B. Groethuysen, Filosofia della 
rivoluzione francese, trad. it. a cura di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 1967; P. Casini, 
Introduzione a Rousseau, cit.; S. Battaglia, Mitografia del personaggio, cap. XVII (La letteratura 
delle illusioni (e il suicidio dell’intellettuale), Liguori, Napoli 1991, pp. 209-212; E. Cassirer, 
R. Darnton, J. Starobinski, Tre letture di Rousseau, trad. it. di M. Albanese e A. De Lachenal, 
Laterza, Bari 1994; B. Anglani, Le maschere dell’io. Rousseau e la menzogna autobiografica, 
Schena Editore, Fasano 1995; A. Carta, Rousseau: le Fantasticherie: solitudine intellettuale e 
ricerca della felicità, Atheneum, Firenze 1995; L. Sozzi, Introduzione agli Scritti autobiografici, 
Einaudi, “Biblioteca de la Plèiade”, Torino 1997. 
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spirito ammirevole e male equilibrato, nel quale le sensazioni, le emo-
zioni e le immagini erano troppo forti; cieco e perspicace insieme, 
poeta vero e malato nello stesso tempo; il quale, invece delle cose reali, 
vedeva i propri sogni, viveva in un romanzo e morì sotto l’incubo che 
si era forgiato91. 
 
Da parte sua Starobinski, sensibile alla dichiarata volontà di “tra-
sparenza” dell’autore delle Confessioni, eppure dimidiato tra l’essere e 
l’apparire, sfrutta le varie suggestioni interpretative offerte dalla psico-
analisi per studiare l’io perseguitato di Rousseau che “si crede oggetto 
dell’attenzione generale” e pronto a “cancellare la propria immagine 
mostruosa negli specchi ingannevoli che son gli occhi degli altri”92. E 
così si ripetono le idee/immagini dello specchio e della profondità della 
malinconia di Rousseau che Starobinski propone nel citato saggio 
Rousseau e Tasso. Il critico sostiene che il malessere di Rousseau si 
specchia in quello di Tasso, mentre ricorre alla metafora del “pozzo 
profondo della malinconia”, derivandola da Charles d’Orléans, poeta 
francese del Quattrocento93. Queste prime riflessioni, legate al rapporto 
malinconia-specchio e pozzo, vengono ampiamente elaborate nei volumi 
sulla malinconia (La mélancolie au miroir, 1989, trad. it. di De Agostini, 
La malinconia allo specchio, Garzanti, Milano 1990, e L’encre de la 
mélancolie, 2012, trad. it. di M. Marchetti, L’inchiostro della malinconia, 
Einaudi, Torino 2014), che hanno orientato la ricerca di Starobinski 
nell’ultimo mezzo secolo, ricchi di memorie letterarie e storico-
scientifiche. Per il critico ginevrino Tasso e Rousseau sono due testi-
 
91 H. Taine, Les origines de la France contemporaine, vol. I, L’ancien Régime (1876), trad.it. 
di P. Bertolucci, Boringhieri, Torino 1961, p. 321. 
92 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e il pericolo della riflessione, in L’occhio vivente. Studi su 
Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud, Einaudi, Torino 1975, pp. 73-158, 145 e 148 
(L’œil vivant, Gallimard, Paris 1961). Si veda pure J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la 
transparence et l’obstacle, Plon, Paris 1957. Salvatore Battaglia fa notare “l’autobiografismo 
intimista” introdotto da Rousseau e la sua “forte pressione riflessiva”, asserendo che “dal 
Rousseau si può fare iniziare l’eversione del personaggio moderno” (op. cit., p. 209). 
93 Cfr. C. Bologna, Il demone di Starobinski (2014), https://ilmanifesto.it/il-demone-di-
starobinski/. 




moni della congiunzione di specchio e malinconia, ovvero di malin-
conia specchiata, “malinconia riflessiva”. Se Tasso si era rispecchiato 
negli antichi, in particolare in Lucrezio e nel furore platonico, Rousseau 
identifica la propria malinconia con quella del lirico di Sorrento. 
Nello studio delle carte rousseauiane relative alla traduzione 
manoscritta del I canto della Gerusalemme liberata, Starobinski ha rile-
vato e annotato i rapporti intellettuali di Rousseau con Tasso, anzi ha 
ricostruito i legami stretti, umani ed etico-culurali, che il Letterato 
francese avrebbe immaginato con il Poeta italiano. In fondo è Rousseau 
stesso a sostenere e a ribadire in vari luoghi di aver trovato specchiata 
la propria malinconia nella vita e nelle opere di Torquato Tasso. 
Jean Starobinski, scavando nell’intimo di Rousseau, nella sua antro-
pologia, può verificare che quegli era molto legato al patetico episodio 
di Olindo e Sofronia, che aveva tradotto in prosa94: una bella storia au-
tobiografica in cui la critica vedeva rappresentata in Sofronia Eleonora 
d’Este e in Olindo Torquato. Rousseau ha molta familiarità con quel-
l’episodio (“Ieri mi sono sciolto in lacrime senza quasi accorgermene, 
recitando la storia di Olindo e di Sofronia”)95 che ricorda sia nelle 
Confessions, sia nella quarta Promenade delle Rêveries du promeneur soli-
taire. Nel secondo libro delle Confessions Rousseau, raccontando di aver 
attribuito a una persona innocente un proprio furto giovanile, ricorda 
per contrasto l’episodio dei due giovani innocenti, come una specie di 
espiazione96. Nelle Rêveries, invece, l’evocazione è per affinità, ovvero 
 
94 Gerusalemme liberata, canto II, strofe 1-53. Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., 
pp. 10-12. 
95 Così scriveva a Laliaud, in una lettera del 28 novembre 1768, J.-J Rousseau, 
Correspondance complète, edizione critica curata e commentata da R. A. Leigh, voll. I-XLIX, 
Genève, poi Banbury, poi Oxford 1965-1989, n. 6497, vol. XXVI, p. 196. 
96 Cfr. J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, ed. diretta da B. Gagnebin e M. Raymond, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris 1976, vol. I, pp. 84-87, Le confessioni, in 
Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1993, pp. 792-794 (“Temevo poco la punizione, 
non temevo che la vergogna, la temevo più della morte [...]. Non vedevo che l’orrore di 
essere scoperto; pubblicamente riconosciuto ladro, mendace, calunniatore [...]. Posso dire 
che il desiderio di liberarmi da questo peso sulla coscienza ha influito molto sulla 
decisione che ho preso, di scrivere le mie confessioni”). Nel saggio La devise de Rousseau 
Starobinski commenta l’episodio del ruban volé, contenuto nel libro secondo delle 
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Rousseau cita due versi del secondo canto della Gerusalemme liberata 
(“Magnanima menzogna, or quand’è il vero / sì bello che si possa a te 
preporre?”) per sottolineare che, se talvolta ha mentito, lo ha fatto per 
proteggere qualcuno97. 
     Starobinski, dopo aver avanzato l’ipotesi che la dichiarata am-
mirazione di Rousseau per la storia di Olindo e Sofronia potrebbe es-
sere stata una vera e propria confutazione dell’atteggiamento dissa-
crante di Voltaire, che con ironia aveva criticato quell’episodio della Li-
berata (Essai sur la poésie épique, cap. VII), conclude esaltando la sensi-
bilità di Rousseau e la grandezza dei sentimenti tassiani: 
 
Comunque sia, anche se non nasce da un preciso proposito, la dichia-
rata ammirazione di Rousseau contrasta con l’ironia di Voltaire. Un 
tiranno che minaccia un intero popolo; una giovane donna che si offre 
come vittima sostitutiva; un amante appassionato pronto a morire al 
suo posto o con lei; infine una generosa guerriera nemica che intercede 
per loro: è un crescendo, una spirale ascensionale commovente ed 
eroica, che desta pateticamente, nell’animo del lettore, terrore, ammi-
razione e pietà98. 
 
Anche l’episodio di Erminia tra i pastori (Gerusalemme, VII) aveva 
suscitato l’interesse di Rousseau, per le immagini semplici di una vita 
ingenua, serena e felice in un paesaggio del tutto naturale, che rivivono 
nella Nouvelle Héloïse (I, 2399). 
 
Confessions di Rousseau, ed esamina in maniera eccezionale le motivazioni che avrebbero 
spinto Rousseau a impossessarsi di quell’oggetto, attraverso “le argomentazioni prodotte 
dall’autore alla luce delle prescrizioni dell’eloquenza giudiziaria, dei presupposti 
teologici e dell’organizzazione del testo” (J. Starobinski, La devise de Rousseau, con un 
saggio di N. Boccara, Il giuoco del rovesciamento: Starobinski tra Montaigne e Rousseau, 
Archivio Guido Izzi, Roma 2001). 
97 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 1037, Le passeggiate solitarie, in 
Opere, cit., p. 1344. 
98 J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., pp. 11-12. Secondo Bernardin de Saint-Pierre 
“Rousseau avrebbe tradotto i migliori versi del Tasso”. 
99 Cfr. J. Starobinski, Rousseau e Tasso, cit., p. 29. 




Tasso, dunque, ha occupato un posto importante nell’immagina-
zione di Rousseau100. E i legami del Letterato francese diventavano più 
forti nei momenti particolarmente cupi, allorquando individuava in 
certi versi di Tasso la propria inquietudine e il proprio malessere 
esistenziale, e vi sentiva addirittura il preannuncio o la profezia delle 
proprie disgrazie e della propria condizione malinconica. 
     Guillaume-Olivier de Corancez ha scritto che Rousseau attribui-
va in particolare a una strofa del Tasso, la strofa 77, la profezia delle 
proprie sventure. Rousseau sarebbe rimasto colpito dalla lettura del 
doloroso lamento di Tancredi dopo l’uccisione di Clorinda senza averla 
conosciuta, quando l’eroe ferito si lamenta nel padiglione: 
 
Vivrò fra i miei tormenti e le mie cure, 
mie giuste furie, forsennato, errante; 
paventarò l’ombre solinghe e scure 
che ’l primo error mi recheranno inante, 
e del sol che scoprì le mie sventure, 
a schivo ed in orrore avrò il sembiante. 
Temerò me medesmo; e da me stesso 
sempre fuggendo, avrò me sempre appresso101. 
 
Starobinski interviene a precisare che Rousseau non tanto ricono-
sceva i suoi tormenti amorosi e le sue ombre interiori in quelli allu-
cinanti di Tancredi, quanto si andava convincendo sempre più che il 
suo destino era stato preannunciato e profetizzato dal Tasso, quasi che 
la sua vita fosse nel passato più che nel presente. Si tratterebbe di una 
vera e propria “predeterminazione”. Attraverso Tasso, Rousseau 
avrebbe conosciuto in anticipo la propria sofferenza intrisa di ostilità e 
 
100 Intorno all’attaccamento di Rousseau all’opera di Tasso si rinvia agli studi di L. 
Foscolo Benedetto, Jean-Jacques Rousseau e Torquato Tasso, Ricciardi, Milano 1953, pp. 217-
238, pubblicati nel 1912 col titolo Jean-Jacques Rousseau tassofilo (Scritti varii di erudizione e 
di critica in onore di Rodolfo Renier, Bocca, Torino, pp. 371-389). Cfr. pure Ch. B. Beall, La 
fortune du Tasse en France, University of Oregon and Modem Language Association of 
America,1942.                                                        
101 Gerusalemme liberata, canto XII, 77. Cfr. G. O. de Corancez, De Jean-Jacques 
Rousseau, extrait du Journal de Paris, An VI, pp. 40-43.   
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soprattutto di sensi di colpa. Ma in questa ostinata operazione, ai limiti 
del razionale, Starobinski coglie la volontà di Rousseau di “derespon-
sabilizzarsi”. La sua condizione di essere malinconico è propriamente 
nel considerare la sua vita come già anticipata e determinata. Certo 
Rousseau si sarebbe potuto rispecchiare anche in molti sonetti profon-
damente malinconici di Tasso. 
Solo il racconto di Olindo e Sofronia sembrerebbe avere per 
Rousseau una funzione terapeutica della propria sofferenza. Starobinski 
sostiene che molti versi del Tasso erano stati completamente interio-
rizzati, tanto da far parte ormai della mente del Letterato francese. Le 
frequenti e ossessive identificazioni di Rousseau col Poeta italiano sono 
state rintracciate nel saggio Rousseau e Tasso e costituiscono la premessa 
fondante degli studi successivi di Starobinski. 
     Alcuni saggi del critico ginevrino non sono sfuggiti a un acuto 
studioso della malinconia tassiana come Bruno Basile nel volume Poeta 
melancholicus. Tradizione e follia nell’ultimo Tasso (1984), anteriore ai libri 
di Starobinski più specifici sulla malinconia. Proprio questi libri, a 
cominciare dal saggio Tasso e Rousseau, sono di stimolo allo studio della 
malinconia come specchio, utili per individuare come anche altri poeti 
e artisti – al pari di Rousseau – si siano rispecchiati in Torquato Tasso, 
secondo una ben nota consuetudine letteraria dell’età romantica. Viene 
in mente il rispecchiarsi di Giacomo Leopardi nel Tasso, che non è 
meno profondo e complesso di quello di Rousseau. 
     Nel Dialogo di Tristano e di un Amico, l’operetta che riprende il 
tema del precedente Dialogo di Timandro e di Eleandro, Leopardi defi-
nisce significativamente “malinconico, sconsolato, disperato”102 il 
proprio libro: le Operette morali. 
 
102 E ancora, sempre nel Dialogo di Tristano e di un Amico: “Bruciarlo è il meglio. 
Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, d’invenzioni e di 
capricci malinconici, ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore: perché in 
confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, 
con licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de’ 
due mondi non mi persuaderanno il contrario” (da Operette morali, Presentazione di G. 
Getto, commento di E. Sanguineti, Mursia, Milano 1982, p. 273). 




Ma, per capire meglio che cosa sia la malinconia per Leopardi e chi 
sia lo scrittore malinconico sono di aiuto le riflessioni nello Zibaldone. 
Ci sembra opportuno partire dalla distinzione che Leopardi fa tra l’uo-
mo malinconico e l’uomo gioioso103. Queste riflessioni sono fondamen-
tali per lo sviluppo del discorso leopardiano sul poeta malinconico in 
generale (esemplato su Petrarca, Tasso, Parini), sul genio e sulla 
maggiore infelicità di quest’ultimo rispetto agli altri uomini. La 
tematica viene affrontata ampiamente nel Dialogo della Natura e di 
un’Anima e nel Parini ovvero della gloria, ma è toccata anche nel Dialogo 
di Torquato Tasso e del suo genio familiare, il letterato che pure per Leopar-
di rientra a tutto tondo nella categoria dei malinconici. E malinconico, 
al pari di Tasso, è lo stesso Leopardi, “denunciatore delle maschere”, 
dotato di un’etica esclusiva e capace di vedere con lucidità la superfi-
cialità illusoria del proprio tempo che gli altri non vedono. Pertanto 
filosofica e malinconica, sottilmente ironica, è la sua scrittura.  
Leopardi medesimo ne è consapevole, quando scrive, con esplicite 
allusioni autobiografiche, che la scrittura malinconica dei grandi autori 
richiede un lettore adeguato, che sappia leggere e capire, “atto a pen-
sare profondamente”, e soprattutto che abbia esperienza di questo tipo 
di scrittura. Molte annotazioni leopardiane sembrano in piena sintonia 
con gli studi di Jean Starobinski sulla malinconia e col suo “giuoco del 
rovesciamento”, speculare della verità e della menzogna. I volumi 
come Lo specchio della malinconia e L’inchiostro della malinconia attestano 
 
103 Cfr. Zibaldone, 169-1691. La pagina, datata 13 settembre 1821, contrappone la 
“malinconia” all’“allegrezza”: “malinconia per es. fa veder le cose e le verità (cosí dette) 
in aspetto diversissimo e contrarissimo a quello in cui le fa vedere l’allegria. V’è anche 
uno stato di mezzo che le fa pur vedere al suo modo, cioè la noia. E l’allegro e il 
malinconico ec. (sieno pur due pensatori e filosofi, o uno stesso filosofo in due diversi 
tempi e stati) sono persuasissimi di vedere il vero, ed hanno le loro convincenti ragioni 
per crederlo. Vero è pur troppo che astrattamente parlando, l’amica della verità, la luce 
per discoprirla, la meno soggetta ad errare è la malinconia e soprattutto la noia; ed il vero 
filosofo nello stato di allegria non può far altro che persuadersi, non che il vero sia bello 
o buono, ma che il male cioè il vero si debba dimenticare, e consolarsene, o che sia 
conveniente di dar qualche sostanza alle cose, che veramente non l’hanno” (Zibaldone, a 
cura di G. Pacella, Garzanti, Milano 1991, vol. I., p. 987). 
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l’attenzione del critico verso quella scrittura inattuale, spesso evitata 
perché non compresa, di cui Leopardi parla soprattutto nel Parini. 
È ben nota l’ammirazione di Leopardi per Tasso: a lui dedicò 
un’operetta morale in cui si incarna col genio familiare, e su di lui ha 
lasciato importanti annotazioni nello Zibaldone, che consuonano con 
molti aspetti della critica tassiana di Starobinski. E così, proprio gli 
studi di Starobiski su Tasso e su Rousseau, e in generale i suoi libri sulla 
malinconia, offrono un sussidio validissimo per l’esegesi dei testi 
letterari malinconici, come appunto le Operette morali di Leopardi. 
Se Rousseau, come Leopardi, si specchia nel Tasso, anche il critico 
Starobinski si specchia nelle opere del Poeta di Sorrento e del Filosofo 
francese, scavando in profondità e senza sovrapporsi a esse, animando-
le col suo sguardo che agisce contro l’inerzia malinconica104. Questo 
processo del lettore ideale che si identifica con l’autore accade spesso a 
Starobinski quando si accosta a scrittori come Rousseau, Montaigne, 
Baudelaire, Kafka. A Leopardi era accaduto col Tasso e con un altro 
maestro ideale: Giuseppe Parini, autore e maestro altrettanto importan-
te per Ugo Foscolo105. 
 
104 Cfr. F. Vidal, L’esperienza malinconica nello sguardo della critica, in J. Starobinski, 
L’inchiostro della malinconia, cit., pp. 535-547. Si vedano pure G. Mirandola, Il metodo critico 
di Jean Starobinski, in “Lettere italiane”, 1972, n. 2, pp. 232-251; B. Wojciechowska, La 
riflessione critica di Jean Starobinski, in “Quaderni. Università degli studi di Lecce”, 1982, 
n. 4, pp. 153-174; C. Pogliano, Jean Starobinski, in “Belfagor”, marzo 1990, n. 2, pp.157-180; 
AA. VV., La reinvenzione dei Lumi. Percorsi storiografici del Novecento, a cura di G. 
Ricuperati, Olschki, Firenze 2000; AA. VV., Starobinski en mouvement, sous la direction de 
M. Gagnebin et Ch. Savinel, suivi de La perfection, le chemin, l’origine par J. Starobinski, 
Champ Vallon, “L’Or d’Atalante”, Paris 2001. 
105 Cfr. U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Lettera datata “Milano, 4 dicembre”.      
